sweets  

小時候我很皮,不好帶,這麼多個孫兒中,只有我曾被關進老家漆黑的廁所裡,哭著面壁思過。阿珠聽說只要找個生過三個男孩子的阿姨認我做乾女兒,便能壓得住我,於是就翻起通訊錄,就為了幫我找個乾媽。

哪知國中更變本加厲,吃了熊心豹子膽,離家出走。最後是阿公拎著我回家,壓著我的頭要我在眾大人面前道歉。

但,「離家,出走」,在這個家隱約變成被促使著要去完成的成年禮。父親二十多歲時曾開著二手車,與母親及叔叔走遍美國近四十個州,姑姑也不遑多讓,存了筆盤纏,背著行囊玩了歐洲一圈,偶爾為了節省旅費而夜宿火車站。

 

十九歲那一年,因為開始服藥控制類風濕性關節炎,和我在一起的男孩子嚇跑了,另找了個新女友。阿珠忿忿不平,可氣死了。那段期間我的全身關節也拗得很,脾氣一來常讓我痛得晚上難以好眠,有時疼得邊哭邊拳打枕頭生悶氣,哭累了,就也睡著了。

到後來我常對自己說:「哭啥啊!就算哭散了整身骨頭,明早起床還是要面對現實,妳以為哭了就沒病啦?」不知道在夜裡說了幾回,痛,到最後化為身體裡的一部份,稀鬆平常。

 

有天陪著阿公和阿珠窩在暖爐前看連續劇,裡面的女人不知道為了騙財的壞蛋哭了多少回,台灣鄉土劇總是長壽,千篇一律的灑狗血劇情,但常逗得我們直大笑。廣告時我隨口說怕以後骨頭壞光了,走不動,想趁寒假去東南亞玩一遭,阿公也很泰然地說:「查某人,想出外闖闖要趁早。結婚成家、開始工作後,想出去就沒這麼簡單了阿。」從小,父母親省吃儉用,帶著我和弟妹到過許多地方,但一個人走,倒是件新鮮事。

阿珠冷不防問我醫生甘嘸准許我出國,我才突然想到:完蛋,得帶著一堆藥行動!接下來的日子,我印下來回機票,將申請資料填妥,也順利拿到一個月的藥劑。而這個動作,到爾後幾年,變得熟悉卻又總是充滿驚喜。

 

記得第一次離開的前一晚,父親還笑著問我:「妳真的要去嗎?」

我知道他正試圖以輕鬆的神情好壓抑內心的緊張與不捨。

「嗯,機票都買了。」

「我補貼這些機票錢,留在台灣吧,女孩子隻身去東南亞玩這麼久太危險。」

「阿公都說沒問題了(還偷塞了點零用錢給我),我想是真的。放心,每天報平安。」

以前我常嚷著說想做這個,想嘗試那個,父親認為我的定性不夠,常放冷箭說:「等做到後再跟我說。」父親從不要我有個很酷的人生,但期許我用力活著。

當生命的另一個階段很直白地告訴我得靠著藥物持續活動力時,我開始變得不太喜歡「說夢想」。夢想之於我是真的遙不可及的事,像是可以和喬治克隆尼一起看極光啊,跳一下就可以穿越時空到想去的地方啊,或是冰箱裡永遠都擺滿著 Ben&Jerry’s 每種口味的冰淇淋。當人生給予的束縛越多,選擇相對越少,我常告訴自己,想去實踐還是不要,就這麼簡單,兩個選項。所以當時沒有太多顧忌,就這樣放手一搏前進了。

 gravity  

朋友曾在明信片上寫道她很喜歡「Terminal(航廈)」這個主題,迎往送來,又能連結到世界各個角落,彷彿有永遠寫不完的故事。我盼求自己的心靈也是座隱形的 Terminal,當想起過去的時日,不論是感動的,荒唐的,都能讓自己會心一笑。

 

「今天抵達〇〇,一切安好。好想吃炒高麗菜、滷豬腳、牛肉麵,雞排也想!」在外頭時,我常寄給父親這樣的簡訊,幾乎每天都在列菜單。走得再怎麼遠,想家的滋味還是最深刻。

父親不曾到機場接我,但每次回家的晚餐都澎湃得足以燃燒我的胃,父親鮮少陪我前往醫院,但他不忘為我添購極好的床墊與電暖器以紓解骨頭帶來的不適。這就是我的父親,穩重少話,與我的個性大相逕庭,但我很愛他。

 

Christopher Reeve(飾演電影《超人》的男主角)在一次馬術比賽中意外落馬,脊椎嚴重受傷而造成癱瘓。在他1998年出版的自傳《Still Me》中曾說:「當第一部《超人》初上映時,我接受過許多訪問,記者們最常問我:『你對英雄的定義是什麼?(What is a hero?)』那時的我總說不顧後果、路見不平、拔刀相助的人便是英雄。但你知道嗎?若你現在再問我相同的問題,我的答案肯定完全不同。我覺得真正的英雄是那種儘管面臨了席捲而來的障礙,但仍能找到自我力量並有堅毅容忍精神的人們。而那些支持著這些英雄的家人與朋友,也是真正的英雄。」

我的家人之於我,也是如此。我一直深感幸福,因為我從來都不是一個人活著,一個人努力著。

 

針筒  

 

有天陪著阿公和阿珠去民生社區附近吃鵝肉,突然有感能陪著老人家真好,活著真幸福,於是便在餐桌前,邊笑邊哭了起來,阿珠笑笑的看著我說:「鵝肉甘嘸卡好呷?」回家後便隨手拿起空的針劑拼湊起這支火箭,告訴自己:其實有很多潛在力量都在幫著妳啊,而且它們強大得足以帶走所有的畏懼。

 

 

text & illustration_Anita

 

口水流得恐龍又大象!貪吃鬼與壞骨頭環遊世界的手繪美食旅行:

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010575580#serial

    全站熱搜

    itraveler 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()