口水流得恐龍又大象！──Anita：家，是最熟悉的味道－TRAVELER Luxe 旅人誌

sweets

小時候我很皮，不好帶，這麼多個孫兒中，只有我曾被關進老家漆黑的廁所裡，哭著面壁思過。阿珠聽說只要找個生過三個男孩子的阿姨認我做乾女兒，便能壓得住我，於是就翻起通訊錄，就為了幫我找個乾媽。

哪知國中更變本加厲，吃了熊心豹子膽，離家出走。最後是阿公拎著我回家，壓著我的頭要我在眾大人面前道歉。

但，「離家，出走」，在這個家隱約變成被促使著要去完成的成年禮。父親二十多歲時曾開著二手車，與母親及叔叔走遍美國近四十個州，姑姑也不遑多讓，存了筆盤纏，背著行囊玩了歐洲一圈，偶爾為了節省旅費而夜宿火車站。

十九歲那一年，因為開始服藥控制類風濕性關節炎，和我在一起的男孩子嚇跑了，另找了個新女友。阿珠忿忿不平，可氣死了。那段期間我的全身關節也拗得很，脾氣一來常讓我痛得晚上難以好眠，有時疼得邊哭邊拳打枕頭生悶氣，哭累了，就也睡著了。

到後來我常對自己說：「哭啥啊！就算哭散了整身骨頭，明早起床還是要面對現實，妳以為哭了就沒病啦？」不知道在夜裡說了幾回，痛，到最後化為身體裡的一部份，稀鬆平常。

有天陪著阿公和阿珠窩在暖爐前看連續劇，裡面的女人不知道為了騙財的壞蛋哭了多少回，台灣鄉土劇總是長壽，千篇一律的灑狗血劇情，但常逗得我們直大笑。廣告時我隨口說怕以後骨頭壞光了，走不動，想趁寒假去東南亞玩一遭，阿公也很泰然地說：「查某人，想出外闖闖要趁早。結婚成家、開始工作後，想出去就沒這麼簡單了阿。」從小，父母親省吃儉用，帶著我和弟妹到過許多地方，但一個人走，倒是件新鮮事。

阿珠冷不防問我醫生甘嘸准許我出國，我才突然想到：完蛋，得帶著一堆藥行動！接下來的日子，我印下來回機票，將申請資料填妥，也順利拿到一個月的藥劑。而這個動作，到爾後幾年，變得熟悉卻又總是充滿驚喜。

記得第一次離開的前一晚，父親還笑著問我：「妳真的要去嗎？」

我知道他正試圖以輕鬆的神情好壓抑內心的緊張與不捨。

「嗯，機票都買了。」

「我補貼這些機票錢，留在台灣吧，女孩子隻身去東南亞玩這麼久太危險。」

「阿公都說沒問題了（還偷塞了點零用錢給我），我想是真的。放心，每天報平安。」

以前我常嚷著說想做這個，想嘗試那個，父親認為我的定性不夠，常放冷箭說：「等做到後再跟我說。」父親從不要我有個很酷的人生，但期許我用力活著。

當生命的另一個階段很直白地告訴我得靠著藥物持續活動力時，我開始變得不太喜歡「說夢想」。夢想之於我是真的遙不可及的事，像是可以和喬治克隆尼一起看極光啊，跳一下就可以穿越時空到想去的地方啊，或是冰箱裡永遠都擺滿著 Ben&Jerry’s 每種口味的冰淇淋。當人生給予的束縛越多，選擇相對越少，我常告訴自己，想去實踐還是不要，就這麼簡單，兩個選項。所以當時沒有太多顧忌，就這樣放手一搏前進了。

gravity

朋友曾在明信片上寫道她很喜歡「Terminal（航廈）」這個主題，迎往送來，又能連結到世界各個角落，彷彿有永遠寫不完的故事。我盼求自己的心靈也是座隱形的 Terminal，當想起過去的時日，不論是感動的，荒唐的，都能讓自己會心一笑。

「今天抵達〇〇，一切安好。好想吃炒高麗菜、滷豬腳、牛肉麵，雞排也想！」在外頭時，我常寄給父親這樣的簡訊，幾乎每天都在列菜單。走得再怎麼遠，想家的滋味還是最深刻。

父親不曾到機場接我，但每次回家的晚餐都澎湃得足以燃燒我的胃，父親鮮少陪我前往醫院，但他不忘為我添購極好的床墊與電暖器以紓解骨頭帶來的不適。這就是我的父親，穩重少話，與我的個性大相逕庭，但我很愛他。

Christopher Reeve（飾演電影《超人》的男主角）在一次馬術比賽中意外落馬，脊椎嚴重受傷而造成癱瘓。在他1998年出版的自傳《Still Me》中曾說：「當第一部《超人》初上映時，我接受過許多訪問，記者們最常問我：『你對英雄的定義是什麼？（What is a hero?）』那時的我總說不顧後果、路見不平、拔刀相助的人便是英雄。但你知道嗎？若你現在再問我相同的問題，我的答案肯定完全不同。我覺得真正的英雄是那種儘管面臨了席捲而來的障礙，但仍能找到自我力量並有堅毅容忍精神的人們。而那些支持著這些英雄的家人與朋友，也是真正的英雄。」

我的家人之於我，也是如此。我一直深感幸福，因為我從來都不是一個人活著，一個人努力著。